冬夜的北京，氣溫仍在冰點(diǎn)之下。

  當(dāng)這座2100多萬人的城市漸入夢鄉(xiāng)，總有一些燈光徹夜不熄——燈影下，是還在奔走、守護(hù)、溫暖城市的人。

  春節(jié)前夕，記者走進(jìn)他們中間：醫(yī)務(wù)社工將精油搓熱，俯身輕揉臨終重病患者的手臂，在安寧療護(hù)中心守護(hù)生命的最后一程；兒童福利院的“黃媽媽”每半個(gè)小時(shí)查一次夜，把孩子們的被角掖了又掖；小巷餐館燈火闌珊處，餐廚清運(yùn)工得工作到凌晨3點(diǎn)才能換得一街潔凈；冬夜里消防員必須把外套放在枕邊，以備警鈴驟響，用最短時(shí)間沖向兇險(xiǎn)；熱力管網(wǎng)運(yùn)行工爬進(jìn)地下11米深的熱力井，屏氣凝神傾聽每一絲細(xì)微聲響；驛站里總有暖光亮著，外賣小哥推門而入，一口熱水祛一身風(fēng)霜；胡同口的書店舍不得打烊，為了留一屋書香給“有趣的靈魂”；1路公交的乘務(wù)員也是講解員，載著想看升旗的乘客奔赴長安街的黎明……他們可能是寒夜中容易被忽略的小人物，但恰恰是這樣的人以一身熱汗抵一路風(fēng)寒，焐熱城市的每一個(gè)角落。

  這世間最可貴的暖意在遼闊的平凡之中。

  伴你走過“生命的寒夜”

  晚上6點(diǎn)，街燈已亮，寒風(fēng)掠過街巷，行人拉緊衣服領(lǐng)口，腳步也快了些。

  走進(jìn)豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，明亮的燈光和原木色的家裝讓人感到溫暖。作為北京首家社區(qū)安寧療護(hù)中心，許多終末期患者將在這里走完生命最后一程。

  2月5日，在豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，醫(yī)務(wù)社工郭翠紅（左一）和志愿者在幫助一位七十歲的癌癥患者洗頭。新華每日電訊記者 鞠煥宗 攝

  43歲的醫(yī)務(wù)社工郭翠紅臉上始終帶著笑意，8年的養(yǎng)老院志愿者經(jīng)歷讓她深知，溫情照護(hù)對(duì)于臨終重病患者意味著什么。

  晚餐后，郭翠紅前往中心三層病房，看望腦膠質(zhì)瘤患者張女士（化名）。53歲的張女士已處于意識(shí)不清的狀態(tài)，為緩解其因長期臥床引發(fā)的軀體不適、煩躁情緒與肢體緊繃感，提升軀體舒適度，郭翠紅為其開展香氛療愈服務(wù)。

  郭翠紅緩步走到病床前，將精油搓熱，俯身撫揉張女士僵硬的手臂，動(dòng)作格外輕柔。這種溫和的照護(hù)方式能舒緩神經(jīng)、促進(jìn)血液循環(huán)，緩解身體不適。

  撫觸間隙，張女士緩緩醒來。守在一旁的丈夫見狀輕撫妻子額頭，輕輕吻下，眼眶瞬間濕潤。結(jié)婚三十余年，夫妻倆每年都會(huì)將合照做成臺(tái)歷。丈夫?qū)⒑窈褚晦_(tái)歷抱進(jìn)病房，即便愛人已很難回應(yīng)，他還是輕輕喚著愛人的名字。

  “昨天醫(yī)護(hù)、志愿者一起為她過生日，社工還為她寫詩，她很久都沒這么放松過了?！闭煞蛘f。

  安撫好張女士和家屬，郭翠紅和志愿者來到70歲胰腺癌患者齊阿姨（化名）的病房，笑著和她打招呼：“阿姨，今天給您洗個(gè)頭，洗完清清爽爽過年?！?/p>

  2月5日，在豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，醫(yī)務(wù)社工郭翠紅（左一）握著一位70歲的癌癥患者的手和她交流。新華每日電訊記者 鞠煥宗 攝

  窗外寒意漸濃，窗內(nèi)如沐春風(fēng)。目前，北京市累計(jì)建設(shè)安寧療護(hù)中心（病區(qū)）26家，實(shí)現(xiàn)區(qū)級(jí)全覆蓋。

  “人生終末期是一段非常孤獨(dú)的旅途。即便延長不了生命的長度，我們希望通過癥狀控制和精神支持，讓每一位終末期患者帶著尊嚴(yán)與安心走完最后一程。”蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任劉宏說。

  在關(guān)懷室里，一本本相冊(cè)專供病人和家屬們翻看，那里面按患者要求匯集了他們?nèi)松钫滟F的記憶。記者翻開一本相冊(cè)的最后一頁，是一位患者和醫(yī)務(wù)人員的大合影。每個(gè)人都將面對(duì)“生命的寒夜”，溫情的陪伴讓歸途不再孤單。

  為“每一棵小草”點(diǎn)亮未來

  “每一棵小草，都努力生長，朝著天空的方向?！迸R近晚上8點(diǎn)，北京市兒童福利院的圓形康復(fù)室內(nèi)，9歲的龍龍穿著矯正鞋，用力地把每個(gè)動(dòng)作做到位，臉上的純真笑容感染了在場每一個(gè)人。他正和小伙伴們排練手勢舞，為兩天后的聯(lián)歡會(huì)做準(zhǔn)備。

  2月5日，在北京市兒童福利院，龍龍（右）在上課。新華每日電訊記者 謝晗 攝

  龍龍患有徐動(dòng)型腦性癱瘓癥，3分鐘的節(jié)目，他已經(jīng)練了3個(gè)多月。福利院醫(yī)務(wù)科科長黃會(huì)青站在記者身后，但龍龍還是一眼看到了她，張開雙臂，大聲喊著“黃媽媽”，也笑得更燦爛了。

  “龍龍之前無法獨(dú)立行走、不能清晰表達(dá)，甚至不能握筆。通過日復(fù)一日的康復(fù)訓(xùn)練，如今他能寫自己的名字，還能背出幾首古詩?！秉S會(huì)青蹲下身子，擁著龍龍告訴記者，“這孩子性格開朗，為表演好節(jié)目，這幾天他專門對(duì)著鏡子練口型發(fā)音?！?/p>

  在福利院，類似的孤殘兒童有近300名，85%以上是重度殘疾。對(duì)這些孩子來說，康復(fù)沒有“立竿見影”的奇跡，只有“水滴石穿”的守護(hù)。

  2月5日，一位福利院的老師正在給孩子進(jìn)行肢體康復(fù)訓(xùn)練。新華每日電訊記者 謝晗 攝

  福利院院長喬偉圣說，針對(duì)有運(yùn)動(dòng)功能障礙的孩子，福利院為每個(gè)人定制“專屬康復(fù)計(jì)劃表”。“邁出人生第一步，有些孩子要用10年。用筷子，有人練了成百上千次。”

  對(duì)細(xì)小的進(jìn)步，“爸爸”“媽媽”們毫不吝嗇鼓勵(lì)。“歡迎光臨福娃小站，這里有我們的手工作品和現(xiàn)煮咖啡，您需要什么？”就在龍龍排練的同時(shí)，8歲的吉祥在一樓模擬商店扮演售貨員，在一次次鼓勵(lì)聲中，他的眼神越來越自信；10歲的津津和小伙伴在三層特教中心做香包、寫福字，他們的作品掛滿了福利院的走廊……

  “福利院能夠診斷20余種罕見病，開創(chuàng)苯丙酮尿癥兒童飲食治療方法，幫助了12個(gè)孩子回歸家庭，也有一些孩子成年后走向社會(huì)?！秉S會(huì)青說，這兩天最欣慰的事是一個(gè)叫楠楠的孩子，離開福利院后給她發(fā)來了信息，說“靠做手工賺了400元錢，特別開心”。

  晚上9點(diǎn)，忙碌一天的福利院靜下來，孩子們逐漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)?！包S媽媽”們的夜班開始了，每兩小時(shí)幫臥床兒童翻身，每半小時(shí)檢查一次孩子們的睡眠狀態(tài)，幫孩子們掖一掖被角……

  簋街深處的“夜行俠”

  簋街愈夜愈歡騰，餐館內(nèi)人們舉杯暢談，道路上車水馬龍。繁華夜色中，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司餐廚垃圾清運(yùn)車司機(jī)李寧并不起眼。

  2月4日，在簋街清運(yùn)多年的李寧，裝運(yùn)完垃圾后清理環(huán)境。新華每日電訊記者 李欣 攝

  簋街上經(jīng)營小龍蝦、燒烤等美食的餐館大多持續(xù)營業(yè)到后半夜，但垃圾清運(yùn)不能等到餐廳打烊再動(dòng)手。每天下午5點(diǎn)半，李寧的“夜生活”就開始了。

  在熱鬧的簋街作業(yè)并不容易。車多人多，要爭分奪秒清運(yùn)垃圾，還不能礙了商戶做生意。一些商戶離主干道較遠(yuǎn)，清運(yùn)車無法靠近，李寧還得和店員一起拖運(yùn)垃圾桶。幾趟下來，額頭常冒細(xì)汗。

  “尤其是小龍蝦店，一家店一晚上能產(chǎn)生十余桶垃圾?！崩顚幗榻B，為了不遺漏一家商戶、一桶垃圾，他和同事摸清各商戶經(jīng)營規(guī)律，并隨時(shí)在微信群溝通，靈活調(diào)整清運(yùn)順序。

  太陽落山，氣溫迅速降至零下。但為干活方便，李寧的環(huán)衛(wèi)制服里只穿一件保暖內(nèi)衣。干起活時(shí)熱，站一會(huì)兒就冷。凌晨兩三點(diǎn)最容易犯困，得用意志力撐過去。

  在簋街清運(yùn)多年，他難忘一碗熱粥。“那天寒風(fēng)刺得像小刀刮，一家店老板見到我們啥也沒說，轉(zhuǎn)身從后廚端出兩碗熱粥?！崩顚幫妻o，但對(duì)方說：“都是干活的人?！迸踔峭胫?，寒意仿佛瞬間消散。

  “這是一種被理解、被尊重的溫暖。”在李寧看來，清運(yùn)工和商戶相互依存，“簋街是北京美食名片，環(huán)境衛(wèi)生關(guān)系城市面貌和人們感受?！?/p>

  2月4日，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司餐廚垃圾清運(yùn)車司機(jī)李寧（右）在幫助飯店員工清運(yùn)垃圾。新華每日電訊記者 李欣 攝

  這幾年，一線環(huán)衛(wèi)工作條件持續(xù)改善。李寧開上了好駕駛、噪音小，裝有防遺撒裝置的新能源車。手機(jī)安裝清運(yùn)調(diào)度App，隨時(shí)查看點(diǎn)位、路線、垃圾量，“車輛設(shè)備越來越智能、高效，我感覺挺自豪”。

  春節(jié)將至，李寧許下3個(gè)愿望：對(duì)工作，盼“車順手、路好走、人理解”；對(duì)家人，愿“身體好、多團(tuán)聚、少牽掛”；對(duì)簋街，希望“生意紅火，食客安心，環(huán)境亮麗”。

  凌晨3點(diǎn)，人潮散去，李寧和他的清運(yùn)車也悄然離去。身后這條整潔的街道，即將迎接新一天的人間煙火。

  “火焰藍(lán)”即刻出征

  夜幕剛落，刺骨寒意便席卷而來。急促的哨聲響起，海淀區(qū)雙榆樹消防救援站內(nèi)傳來咚咚的腳步聲。

  一樓消防員沖出房間，二樓的人沿著滑桿急降地面，各小組快速核查車情、水況，備齊搶險(xiǎn)工具，出發(fā)！

  2月3日，一名消防員對(duì)消防防護(hù)裝備進(jìn)行檢查。新華每日電訊記者 謝晗 攝

  這是每日“必修”的應(yīng)急演練現(xiàn)場，在每年出警超千次、號(hào)稱“全北京最忙碌的消防站”，消防員必須與時(shí)間賽跑。

  “夜間接警，首車出庫不能超過1分鐘，小型消防站救援必須5分鐘內(nèi)到現(xiàn)場?！毕勒靖闭鹃L王會(huì)軍說，夏天一身短裝，說走就走。冬天大家把外套放枕邊，方便快穿。雪天，隊(duì)員們睡前必先清掃車庫積雪，車上常備融雪劑、防滑鏈。反復(fù)演練，只為快一秒、再快一秒。

  晚上8點(diǎn)，記者和王會(huì)軍、消防員賈超結(jié)伴夜巡。

  “轄區(qū)老舊小區(qū)多，火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)隱患相對(duì)突出?！蓖鯐?huì)軍說，今晚他們重點(diǎn)對(duì)一處老舊小區(qū)開展隱患排查。樓道雜物是否清理干凈、滅火器有沒有過期、電動(dòng)自行車充電是否規(guī)范，每處細(xì)節(jié)都不放過。

  2月3日，消防站副站長王會(huì)軍（左）和消防員賈超（右）在雙榆樹南里小區(qū)的電動(dòng)車停車棚檢查充電安全。新華每日電訊記者 謝晗 攝

  走進(jìn)電動(dòng)車停車棚，王會(huì)軍目光一掃，立刻發(fā)現(xiàn)異常。“這輛車充電線外皮破損、導(dǎo)線外露，一旦過熱起火，后果不堪設(shè)想。”他當(dāng)即通報(bào)物業(yè)，聯(lián)系車主處理。

  “火情警鈴一響，瞬間就清醒?！苯衲?8歲的賈超是一名退伍軍人，考入專職消防員隊(duì)伍后就扎根雙榆樹?！白蠲Φ囊惶?，從凌晨2點(diǎn)開始，22個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)?！闭f起高強(qiáng)度值守日常，賈超語氣平靜，字句間卻藏著堅(jiān)定?！拜爡^(qū)的每一條街巷、每一個(gè)社區(qū)、每一位居民，都是我們誓必守護(hù)的對(duì)象?！?/p>

  2100多萬人的超大城市，警情復(fù)雜多樣。王會(huì)軍介紹，如今“煳鍋冒煙”“家中進(jìn)蝙蝠”等社會(huì)救助類警情，已占到絕大多數(shù)。高層住戶聞到煙味報(bào)警，消防員們要一家家排查，貼門縫聞味、敲門核實(shí)，“即便有時(shí)候只是老人忘記關(guān)火、在家熏蟑螂等小情況，但只要接警就不能有半分松懈”。

  “逢年過節(jié)，就是我們最忙的時(shí)候?！辟Z超即將連續(xù)第8年在消防車上度過除夕。每一個(gè)家人團(tuán)聚的溫馨夜晚，那一抹“火焰藍(lán)”始終保持警覺，隨時(shí)準(zhǔn)備出征。

  給送溫暖的人“送溫暖”

  晚8點(diǎn)多，冷風(fēng)更勁，走在西城區(qū)護(hù)國寺大街上，白日的喧囂已漸漸褪去，偶有奔忙的快遞、外賣小哥擦肩而過。

  行至大街中間，位于什剎海街道黨群服務(wù)中心的“海畔友好驛站”燈火通明，推開玻璃門，暖流撲面而來。

  驛站不大，卻布置得溫馨，有飲水機(jī)、微波爐、咖啡機(jī)，還有血壓儀、急救藥箱、圖書……墻上寫著的“冷了能取暖，累了能歇腳”，道出了驛站的“職責(zé)”。

  2月4日，快遞小哥在北京什剎海二十四小時(shí)“友好驛站”中品嘗免費(fèi)的蛋糕。新華每日電訊記者 謝晗 攝

  經(jīng)過大門的人臉識(shí)別系統(tǒng)，帶著一身夜風(fēng)涼氣的外賣小哥張華茂走了進(jìn)來。他摘下手套搓了搓手，打上一杯熱水，取了一塊小蛋糕，顯然是個(gè)驛站“熟客”。

  和記者聊起驛站，靦腆的張華茂打開了話匣子。2025年，街道開始打造這家驛站時(shí)，他往里一瞥，以為是個(gè)咖啡店。等到幾個(gè)月前正式開放時(shí)，張華茂和同事們收到了街道工作人員發(fā)來的信息，才知道“原來是專門給我們開的24小時(shí)免費(fèi)休息點(diǎn)”。

  “我們跑外賣、送快遞的，經(jīng)常不能按時(shí)吃飯。有時(shí)候單子扎堆，從家里帶出來的飯?jiān)缇蜎鐾噶?，來驛站用微波爐熱一下，吃口熱乎的胃里舒服，累了還能在里面沙發(fā)上瞇一會(huì)兒。”張華茂指了指擺在桌上的各種小家電，又帶著記者參觀放著沙發(fā)的小隔間。

  什剎海街道工委副書記賈冬梅說，驛站面向轄區(qū)所有新就業(yè)群體開放。晚間無人值守，支持屬地小哥刷臉進(jìn)入休息。街道和黨群服務(wù)中心工作人員不定時(shí)來續(xù)熱水、送蛋糕，周邊的企業(yè)還為驛站捐贈(zèng)圖書、咖啡機(jī)，共同打造“不打烊的友好驛站”，讓每一位奔波的勞動(dòng)者都感受到溫暖。

  2月4日，快遞小哥們走進(jìn)北京什剎海24小時(shí)“友好驛站”。新華每日電訊記者 謝晗 攝

  “外賣來新訂單了。”短暫休息后，張華茂接到了一單宵夜送餐請(qǐng)求。他起身披上外套，跨上電動(dòng)車，眨眼間就隱入了夜深處。

  目前，北京市商務(wù)局、市總工會(huì)、市婦聯(lián)等部門協(xié)調(diào)整合社區(qū)服務(wù)中心、黨群服務(wù)中心、零售及餐飲門店等各類資源，建設(shè)近9000個(gè)服務(wù)驛站，向家政員、外賣員等城市公共服務(wù)人員開放。

  寒夜里，外賣小哥們被驛站溫暖著，而他們手里的美食、藥品、日用物件，也給更多人帶來溫暖。

  在地下11米守護(hù)城市“熱動(dòng)脈”

  0點(diǎn)30分，戴上安全帽、系上安全繩，記者小心翼翼地跟隨36歲的韓朝陽爬進(jìn)地下11米深的熱力井，近40攝氏度的熱浪撲面而來。韓朝陽攥緊聽音桿緊貼管壁，屏氣凝神、眉頭微蹙，捕捉著每一絲細(xì)微聲響。

  2月4日，韓朝陽（前）進(jìn)入地下十一米深的熱力井，帶領(lǐng)班組進(jìn)行管線巡查。新華每日電訊記者 鞠煥宗 攝

  井外，地面上氣溫已逼近零下10攝氏度，與井下儼然兩個(gè)世界。這一冷一熱的強(qiáng)烈反差，正是京能集團(tuán)北京熱力輸配分公司管網(wǎng)二所運(yùn)行五班線長韓朝陽10年寒夜值守的日常片段。

  他們守護(hù)著西單、金融街片區(qū)的供熱“動(dòng)脈”，南至長安街、北達(dá)平安大街，95條管線、532個(gè)小室，都在他們的巡檢范圍內(nèi)。

  白天人多車密，深夜才是管網(wǎng)維護(hù)的“主戰(zhàn)場”。下井前，班組在井口拉好警示帶，擺好反光錐。井蓋掀開，熱氣與冷空氣凝成薄霧。按照安全作業(yè)的鐵律——“先通風(fēng)、再檢測、后作業(yè)”，班組先是對(duì)小室進(jìn)行30分鐘通風(fēng)置換，隨后將檢測儀探入井下：“氧氣含量20.9%，一氧化碳、硫化氫和易燃易爆氣體含量均為零——合格！”

  做好安全風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別和安全技術(shù)交底工作后，韓朝陽彎腰順梯而下。地下11米的空間，徹底隔絕了地面的車流聲，極致的安靜讓這里成為聽漏檢測的最佳環(huán)境，再細(xì)微的跑冒滴漏聲都無處遁形?！斑@項(xiàng)工作至關(guān)重要，一旦管內(nèi)出現(xiàn)不正常的聲響，就要抓緊確認(rèn)問題所在，立即修復(fù)?！苯M員則持熱成像儀掃描管道，檢查保溫層是否完好——它就像給管道蓋上的“厚棉被”，守護(hù)著熱量不流失。

  2月4日0時(shí)27分許，京能集團(tuán)北京熱力輸配分公司管網(wǎng)二所運(yùn)行五班線長韓朝陽（右）和班組成員在下井作業(yè)前，使用儀器檢測井下的各項(xiàng)氣體安全指標(biāo)。新華每日電訊記者 鞠煥宗 攝

  除了聽漏，每次下井作業(yè)，韓朝陽和班組成員還要完成測溫、巡檢、記錄等多項(xiàng)工作。半小時(shí)下來，豆大的汗珠早已掛滿臉頰。

  順著爬梯回到地面，冰冷的寒風(fēng)瞬間穿透汗?jié)竦墓ぱb，寒意往骨縫里鉆。班組準(zhǔn)備好棉手套、暖寶寶、暖水壺等防寒勞保用品，應(yīng)對(duì)這近50攝氏度的溫差，避免感冒。

  工作間隙，韓朝陽和記者聊起了第一次下井的故事。初入行時(shí)，老師傅最先問的就是“恐不恐高”?！翱吹骄缕岷诿荛]的空間難免發(fā)怵。跟在老師傅身后，心里默誦‘踩穩(wěn)抓牢’要訣，慢慢也就習(xí)慣了?！?/p>

  如今，韓朝陽自己也開始帶起了徒弟，第一課教的依舊是鐵打的安全規(guī)范。這份嚴(yán)謹(jǐn)像一條紐帶，讓他們成為可以托付后背的兄弟。深夜作業(yè)難免困乏，他們就聊工作、嘮家常，彼此照應(yīng)。“樂呵樂呵，一宿也就熬過去了?！?/p>

  短暫休整后，作業(yè)車的車燈再次劃破夜色，向下一個(gè)檢查井駛?cè)ァ＿@群迎著寒風(fēng)而行的守護(hù)者，讓城市的“熱動(dòng)脈”始終滾燙，讓萬家燈火皆有溫暖。

  留一屋書香給“有趣的靈魂”

  在繁華的大都市，1元錢能買什么？

  或許1瓶礦泉水也難買到，但在這家藏在胡同里的24小時(shí)書店，卻能“買”到一處溫暖坐席、一萬本書籍、24時(shí)供應(yīng)的熱水。還有，一整夜完全屬于自己的時(shí)間。

  2月3日深夜，宣南書店（法源寺店）里，夜間管理員程澤鑫正在整理書架。新華每日電訊記者 宋依黛 攝

  深夜11點(diǎn)，記者帶著寒氣走進(jìn)緊鄰法源寺的宣南書店。推開紅色棉簾，暖意撲面，記者的眼鏡片霎時(shí)蒙上水霧。

  待霧氣消散，面前是原木梁撐起的通透空間，擺放著靠墊的舒適座椅，紅欄木梯旁垂著的書法條幅，還有綠植清新、空氣濕潤、柔光輕撫，和看不完的一整墻書籍。

  只要花99元辦一張3個(gè)月的閱讀卡，就能在每天晚上10點(diǎn)后成為這里的“?？汀?。算下來一天只要1元錢。

  很多人購買了這項(xiàng)服務(wù)。店內(nèi)，有高三備考學(xué)生伏案苦學(xué)，有老人戴花鏡讀書，也有上班族對(duì)著電腦工作。夜間管理員程澤鑫在他們之間輕手輕腳地忙活，收走空杯，把椅子推回原位，將散落的書一一歸架。

  程澤鑫今年18歲，來這里做寒假工。雖然薪水不多，但他覺得自己賺到了更珍貴的東西?！拔以谧x職高，以前沒那么愛看書?！彼缓靡馑嫉匦χf，“來到這兒，看到即便這么晚了，還有這么多專心讀書學(xué)習(xí)的人，我也被感染了，想努力一把，爭取考上本科。”

  短短十幾天，程澤鑫結(jié)識(shí)了很多“有趣的靈魂”。有一位白天在廚房“顛勺”的“書友”，嫌工作場所嘈雜，靜不下心，隔三岔五就來這里“泡”著，一讀就是一宿。有一回，程澤鑫見他讀得出神，水杯見底，便過去幫他續(xù)熱水，兩人就這么熟識(shí)了。

  “書友”常推薦書給程澤鑫，他跟著讀了一些之前不會(huì)碰的“大部頭”?，F(xiàn)在，每晚除了打掃衛(wèi)生和照應(yīng)客人，空閑時(shí)他也讀書，還買了一本字帖練字。

  2月3日23時(shí)，宣南書店（法源寺店）里正在閱讀、學(xué)習(xí)和工作的顧客。新華每日電訊記者 宋依黛 攝

  書店主理人李楠說，一元一宿不為賺錢，現(xiàn)在是貼錢運(yùn)營?！拔覀兿朐谖跞恋某鞘欣?，給需要的人留一個(gè)能靜下來的地方。”

  午夜，法源寺的鐘聲無言，但這片無數(shù)文人墨客曾棲居的街巷，書香并未散去。不止宣南書店，多家深夜書店的燈也常亮著：北京城市圖書館、中關(guān)村圖書大廈……古都的文化肌理在星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火中，被一寸寸溫?zé)岬匮永m(xù)。

  清晨5點(diǎn)，程澤鑫開始最后的打掃：整理書籍、澆花、擦桌、掃地……一切收拾妥當(dāng)，書店迎著晨光，候著下一個(gè)推門而來、尋找內(nèi)心暖意的人。

  迎著朝陽的“大1路”

  從京西老山公交場站到東四環(huán)四惠交通樞紐，27公里路，共有55個(gè)路口、28個(gè)紅綠燈和29座車站。其間哪段路井蓋多、哪個(gè)路口行人密，李梅苓心里“門兒清”。

  2月6日5時(shí)，夜班公交司機(jī)王佳京駕駛夜1路行駛在建國路上。新華每日電訊記者 鞠煥宗 攝

  這位北京公交集團(tuán)1路車乘務(wù)員，跑的線路沿著長安街，途經(jīng)軍事博物館、天安門西等站，個(gè)個(gè)意義非凡。因?yàn)榫€路特殊、歷史悠久、車長客多，作為北京公交“老字號(hào)”的1路也被親切地稱為“大1路”。

  寒潮來襲，剛?cè)胍箽鉁乇愕亮阆?。扎頭花、理制服、測酒精，李梅苓準(zhǔn)備上崗了。

  寒風(fēng)吹得乘客候車心情更加急切。車門一開，車廂里的氛圍瞬間跟著緊了起來。

  “中門刷卡上車，您慢點(diǎn)?！薄岸紕e擠，咱們分段計(jì)價(jià)、前后門下車，都往兩邊兒走?！?/p>

  “這有老人，辛苦大家等一會(huì)兒！”李梅苓話音剛落，司機(jī)師傅馬上明白：車先別動(dòng)。這位老人神情緊張，大包小包拽著他走得吃力，李梅苓趕緊來扶。扶穩(wěn)老人，李梅苓又呼吁大家給讓個(gè)座，很快有年輕人響應(yīng)。

  車輛行至復(fù)興門至建國門之間，車速適當(dāng)放緩。臨到天安門廣場，李梅苓開始了新播報(bào)。“乘客您好，前方經(jīng)過天安門廣場，1949年10月1日，這里舉行開國大典。當(dāng)天城樓上掛了8盞燈籠……”

  “大家留神安全！靠窗拍照的乘客先扶好?！敝v到一半，故事突然停了，李梅苓的目光鎖在乘客身上。

  “當(dāng)時(shí)4個(gè)人連續(xù)工作20多個(gè)小時(shí)才能做出1盞燈籠。現(xiàn)在其中一對(duì)保存在香山革命紀(jì)念館。感謝您的聆聽?！痹瓉恚?路乘務(wù)員還是“導(dǎo)覽員”。

  晚上11點(diǎn)20分，“大1路”下班，夜1路上崗。在這條北京24小時(shí)不停轉(zhuǎn)的公交線路上，白天奔跑著紅色鉸鏈長車，那是長安街亮麗的風(fēng)景線。夜晚則是藍(lán)色中型車，顏色、車型變了，服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)不變。

  次日凌晨4點(diǎn)30分，呵氣成霧。夜1路司機(jī)王佳京駕車駛?cè)胨幕萁煌屑~，用涼水洗臉提神，短暫休息后，再次握緊方向盤，駛向廣場方向……

  在北京，僅公交集團(tuán)就有1244條常規(guī)公交線路。能在“打頭”的1路工作，是一份榮譽(yù)。工作中，有外地游客乘坐夜1路去看升旗，老兵、小學(xué)生路過廣場時(shí)在車上面向國旗敬禮……

  清晨7點(diǎn)18分，天已破曉，升旗儀式準(zhǔn)點(diǎn)舉行。常有1路車恰巧行至路口。停歇的片刻，國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的腳步聲、廣場群眾的國歌聲隨風(fēng)傳來。車廂內(nèi)，司機(jī)、乘客也跟著合唱起來。

  載著平凡煙火、家國夢想的1路車駛過天安門廣場，向著朝陽而去。（記者董素玉 王君璐 張驍）